Archivos

Behrouz Boochani solo quiere ser libre. Huyó de la Guardia Revolucionaria de Irán. Expuso los campos de detención en alta mar de Australia, desde adentro. Sobrevivió, apátrida, durante siete años.

Comparto, traducido en español.

Behrouz Boochani solo quiere ser libre
Huyó de la Guardia Revolucionaria de Irán. Expuso los campos de detención en alta mar de Australia, desde adentro. Sobrevivió, apátrida, durante siete años. ¿Que sigue?

Por Megan K. Stack
4 de agosto de 2020
Actualizado 11:57 am ET
Escucha este artículo
Grabación de audio por Audm
Para escuchar más historias de audio de editoriales como The New York Times, descargue Audm para iPhone o Android .

Fue difícil, al final, averiguar qué llevar y qué dejar. Repartidos sobre el piso de linóleo de la habitación del motel de Behrouz Boochani había montones de ropa, libros en persa y ceniceros rebosantes de colillas de cigarrillos. Era una mañana de noviembre del año pasado en Port Moresby, la capital de Papua Nueva Guinea; afuera, los gallos gritaban bajo un sol ecuatorial punzante. La habitación de Boochani era pequeña; la puerta abierta por una papelera llena de restos de cenas de pollo. Todo lo que poseía, todos los objetos y talismanes reunidos durante seis años y medio de prisión, estaban abarrotados en esta pequeña habitación. Boochani había sido un disidente iraní y un bote; un detenido y un refugiado. Por la mañana volvería a atacar, con la esperanza de alcanzar otra vida nueva. No importaba, realmente, qué cosas llevaba consigo.

El motel se cernía a su alrededor, un lugar cerrado y sombrío en el bullicio de la ciudad portuaria. Todos los que se alojaron en el Lodge 10, todos los huéspedes, aunque esa es la palabra equivocada, eran refugiados que esperaban el reasentamiento. Estos hombres fueron traídos al país contra su voluntad por el no delito de solicitar asilo político en Australia. Se encontraban entre cientos de migrantes encerrados en una antigua base naval en la isla Manus, que se encuentra frente a la costa noreste de la parte continental de Papua Nueva Guinea. Ahora los habían trasladado a este motel con sus baños compartidos y una atmósfera de trauma aturdido. Algunos de los refugiados apenas se levantaron de la cama; los contratistas médicos los dosificaron con pastillas para dormir y drogas psiquiátricas. Habían sobrevivido a Manus solo para encontrarse tambaleándose como náufragos en Port Moresby, una de las ciudades más peligrosas del mundo, conocida por los robos a mano armada, Violencia de pandillas y violación. Días, semanas, meses pasaron mientras esperaban noticias de reasentamiento. Mientras tanto, estaban atrapados. O, para ser precisos, todos menos Boochani estaban estancados.

Todos los hombres habían comenzado juntos en la miseria compartida de la detención, pero luego Boochani hizo algo extraordinario: letra por letra, picoteado en teléfonos de contrabando mientras estaba encerrado en Manus, escribió su primer libro. «No Friend but the Mountains» se publicó en 2018, electrificando a los lectores con su interpretación desgarradora y profundamente humanista de la vida en el campo secreto y poco comprendido. El libro fue un premiado best seller; su asediado autor se convirtió en una causa célèbre. Ahora Boochani estaba armado con documentos invaluables: una invitación de una organización literaria en Nueva Zelanda, una visa de un mes para cruzar la frontera y un boleto en un vuelo de la mañana.

ANUNCIO

Continúa leyendo la historia principal

Pero por ahora Boochani estaba preocupado y fumando en cadena. Se quedó despierto hasta tarde la noche anterior, repitiendo sombríamente sus propios comentarios de una entrevista anterior. Deseó no haberse descrito como independiente; lamentó decir que admiraba su propio trabajo. Estaba molesto por la incomodidad de convertirse en un tema después de todas las veces que había escrito sobre otros. «Siento que soy una persona egoísta», dijo. Con su mirada inquietante, su mandíbula sin afeitar y su melena, las fotografías de Boochani tienden a hacer comparaciones con Jesús. En persona, sin embargo, su arrogancia es inconfundiblemente moderna. Con una camisa de polo y pantalones cónicos, Ray-Bans posado para mantener los mechones oscuros de su cara, parecía que pertenecía a un café en la acera en Roma. Cogió una bolsa de ruedas. «Esta bolsa está bien?» preguntó. «¿Está bien?» La maleta era vieja; una mancha de pintura que se desvanecía manchaba su costado junto con una etiqueta: MEG45: número de serie de Boochani en Manus. Nadie, dije, prestaría atención a su bolso. Él asintió, poco convencido.

Boochani no tenía pasaporte, solo un documento de viaje para refugiados con su nombre mal escrito; no había garantía de que llegaría a Nueva Zelanda. Necesitaba ser cuidadoso y también afortunado. Por eso fue tan sorprendente cuando llegó la mañana y Boochani llegó tarde al aeropuerto. Todos llegaron antes que él: el equipo de televisión filmando su partida para un documental, los amigos que vinieron a despedirlo, los otros pasajeros reservados en el vuelo. Cuando Boochani entró en la sala de embarque, con los ojos llorosos y todavía con la ropa de ayer, solo quedaba una hora antes del despegue. Era arrogante; Fue incomprensible. ¿Cómo podría Boochani llegar tarde a este vuelo, con su promesa de escapar por mucho tiempo? Era una muestra tan elaborada de desprecio que de alguna manera era maravillosa.

Desbloquea más artículos gratis.
Crea una cuenta o inicia sesión
Pero esta es la alquimia de la personalidad de Boochani: un espíritu ininterrumpido e impermeable que desafía a sus opresores y también, a veces, a sus posibles partidarios. Proyecta la imagen de un bohemio incansable y te deja olvidar, tal vez espera que no lo notes, que también ha sido un hombre desplazado y vulnerable.

Resultó que Boochani llegó tarde al aeropuerto por la razón más obvia e increíble: no sabía a qué hora necesitaba presentarse. Había volado comercialmente exactamente una vez antes, cuando huyó de la persecución política en Irán. En el mostrador de facturación, entendiendo su error, una mirada de inquietud apareció en sus ojos. Y cuando finalmente, después de tensos debates y una serie de llamadas telefónicas, recibió su tarjeta de embarque, corrió hacia la puerta como si algo lo estuviera persiguiendo.

Continúa leyendo la historia principal

Una vez a bordo, se desplomó en un asiento junto a la ventana y miró al sol naciente que se derramaba por la pista. «Estoy tan cansado de este país», estalló, con voz aguda y fuerte en el avión silencioso. «Es un país muy extraño». El avión despegó y se elevó en una carrera de cielo. La tierra cayó abajo: verdes colinas veteadas de caminos de tierra roja, pequeñas islas que motean la vasta extensión del mar. Papua Nueva Guinea desapareció de la vista.
Unas horas más tarde aterrizamos en Manila para una escala de 21 horas. Debido a que no tenía pasaporte, Boochani se vio obligado a pasar el tiempo en un salón oscuro y monótono con sillas rígidas, un dispensador de agua y una televisión que emitía incesante bucles de comerciales de Philippine Airlines. Estaba prohibido fumar adentro, y no, le dijeron a Boochani, no tenía permiso para salir. Golpeó su bolso contra el suelo y maldijo. Boochani todavía estaba murmurando sobre cigarrillos cuando dos refugiados afganos de Manus se le acercaron; se dirigían al reasentamiento en los Estados Unidos. Los hombres intercambiaron bromas en persa, pero Boochani pronto se alejó y miró sombríamente el suelo. «Ver a estos tipos aquí, me deprimió mucho», dijo en voz baja. «Incluso cuando vengo aquí, veo refugiados».

El día pasó en círculos lentos en el reloj de pared. Una hora, otra hora. La habitación seguía enfriándose. Con una endeble manta de avión colgada sobre sus hombros, Boochani parecía un niño jugando a ser un superhéroe. Tomó un sorbo de una taza de agua caliente y habló minuciosamente sobre el tiempo. Había perdido tiempo en Manus. Literalmente fuera de lugar dos años. Fue enviado a Manus a los 28 años. Ahora tenía 36 años. Llevaba allí solo seis años. Explica eso. No puedes explicar eso. Debe haber un error. Debe haber, pero no la hay. Boochani culpó al océano. Casi se ahoga tratando de llegar a Australia y, mientras se agitaba en el mar, sintió una especie de poder salvaje en el agua, lo suficiente como para tragarse un trozo de tiempo o dejar un recuerdo aburrido como el cristal del mar. Al final, simplemente aceptó que la pérdida de este tiempo nunca sería explicada ni reconciliada. Permanecería como el costo de su encarcelamiento. E incluso si el océano se hubiera tragado el tiempo, Boochani había sobrevivido al océano. Mencionó a menudo la hazaña de superar el mar. En su mente llena de metáforas, era más que un relato de hechos de casi ahogamiento. Se enfrentó a la muerte y la locura, pero emergió, de alguna manera, todavía intacto.

Había planeado quedarme con Boochani hasta que abordara el avión a Nueva Zelanda, pero por la mañana, el personal del aeropuerto lo llevó a través de inmigración y me impidió seguirlo. «Todavía no me dejaban fumar», gimió cuando llamó desde el avión. Hablamos y enviamos mensajes de texto intermitentemente hasta que se fue. El estaba listo. Y luego se fue.

El teléfono celular era todo en Manus. Boochani y los otros detenidos acumularon sus cigarrillos durante semanas para intercambiar teléfonos con los empleados locales del centro de detención. Una vez adquiridos, los teléfonos tuvieron que esconderse de los guardias, quienes realizaron inspecciones sorpresa al amanecer para buscar contrabando. El teléfono de Boochani fue confiscado dos veces; cada vez, no había ningún recurso, pero para comenzar de nuevo, uno sacrificaba humo a la vez.

Los teléfonos se convirtieron rápidamente en la única herramienta exitosa para romper el manto de secreto que Australia intentó arrojar sobre la detención de los migrantes. Encerrados en las habitaciones en desuso de la antigua base naval, los solicitantes de asilo fueron llamados por números de serie en lugar de nombres. Las comunicaciones estaban muy restringidas. Según la ley australiana, los trabajadores que hablaron públicamente sobre lo que vieron o escucharon en los sitios de detención enfrentaron hasta dos años de prisión. Pero los documentos y relatos oficiales de los sobrevivientes y los denunciantes se filtraron gradualmente, junto con las acusaciones de abuso sexual y físico. Los solicitantes de asilo buscaron consuelo en autolesiones a medida que su salud mental y física se desmoronaba bajo la tensión de una detención prolongada e incierta.

En su búsqueda de refugio, Boochani había aterrizado en un recinto distópico administrado por una loca colección de burócratas, guardias y contratistas. Un alma solitaria, fue atormentado en el campamento por la presencia constante de tantas otras personas. Anhelaba un papel y un bolígrafo. La única forma de luchar contra una locura progresiva, concluyó, era trabajar. Boochani había sido periodista en Irán; ahora comenzó a enviar mensajes de texto sobre Manus a periodistas. A medida que se volvió más audaz, pasó a escribir sus propios despachos en publicaciones que incluyen The Guardian y dio discursos y entrevistas a través de la transmisión en vivo. Codirigió un documental, usando su teléfono para grabar imágenes íntimas y entrevistas dentro de las paredes del centro de detención. Los editores de Picador en Australia se acercaron a Boochani para escribir una memoria;

ANUNCIO

Continúa leyendo la historia principal

Boochani escribió «No Friend but the Mountains» en persa, enviando textos de ideas y fragmentos descriptivos a números inexistentes de WhatsApp que utilizó para organizar sus pensamientos. Una vez satisfecho con un pasaje, lo envió a Moones Mansoubi, un traductor en Sydney, que organizó el material en capítulos antes de enviarlo a Omid Tofighian, un profesor de filosofía iraní-australiano. Lenta, vacilante, Boochani y Tofighian enviaron mensajes de texto de ida y vuelta sobre la mejor manera de traducir y organizar los pasajes en un borrador. Juntos mezclaron poesía y prosa en un género que Tofighian llama «surrealismo horrible».

El libro narra los primeros meses del centro de detención, comenzando con el desesperado viaje en barco de 2013 de Boochani desde Indonesia a Australia y terminando con el primer motín en Manus al año siguiente. Boochani describe la historia como autobiográfica y verdadera, pero la mayoría de los personajes del libro son compuestos con apodos: el primer ministro, la vaca, el hombre con el bigote grueso, el joven astuto. Las únicas excepciones son el propio Boochani y su amigo Reza Barati, el primer detenido asesinado en Manus.

Boochani escribió febrilmente, terminando el primer borrador en seis meses, y con una sola ambición: estaba desesperado por hacer creer a la gente que los solicitantes de asilo en Manus estaban siendo torturados. No maltratados ni privados de derechos humanos, sino torturados. Le preocupaba que incluso sus simpatizantes rechazaran esta descripción, preguntando si no era melodramática o sensacionalista. Boochani insiste en que el uso sistemático del tormento psicológico y la deshumanización estaban destinados a destruir a los hombres por completo.
Boochani en el porche trasero de su casa en Christchurch, Nueva Zelanda, en julio.
Boochani en el porche trasero de su casa en Christchurch, Nueva Zelanda, en julio.Crédito…Birgit Krippner para The New York Times
«Dije ‘Behrouz, la calidad es increíble, los matices, las técnicas'», recordó Tofighian. «Él dijo: ‘Omid, Omid, eso no es lo que estoy preguntando. ¿La gente entenderá la tortura sistemática?

Boochani llegó a los titulares internacionales en 2019 cuando el libro ganó el prestigioso Premio Victoriano de Literatura , el premio más rico en efectivo en letras australianas, mientras todavía estaba detenido en Manus. Su estatus migratorio lo hizo técnicamente inelegible, pero su editor argumentó que, como refugiado que vivía y escribía bajo custodia australiana, Boochani no tenía otra patria en la que ser juzgado. «Incluso si no voy a Australia, seré parte de Australia», me dijo. «No quieren reconocer que cometieron este crimen, porque les da vergüenza, pero es parte de la historia de Australia».

El premio fue una validación del arte de Boochani, pero también sirvió como una reprimenda para quienes apoyaron la «solución PNG», una política que había dividido a los australianos con amargura. «He estado asistiendo a estos eventos literarios durante años, y nunca había visto algo así», dijo Jane Novak, agente de Boochani. «Todos estaban llorando». Novak se quedó despierto toda la noche después de la ceremonia, leyendo cientos de correos electrónicos. Cuando aceptó representar a Boochani, le advirtió que la recepción de su trabajo sería «muerte o gloria». Esa noche, sus dudas fueron borradas. «De repente tuve este ejército de verdaderos creyentes en todo el mundo».

Las narraciones en primera persona que pintan eventos históricos desde la perspectiva de los perseguidos han demostrado ser poderosas y duraderas. Estas historias son subversivas; las imágenes se deslizan en la mente del lector y crean empatía donde había poco antes. Pueden alterar permanentemente la forma en que se registra y se entiende la historia.

El libro de Boochani desafía a los lectores a reconocer que estamos viviendo en la era de los campamentos. Los campamentos se encuentran dispersos por todo el Medio Oriente, se agrupan en las islas griegas y se extienden como un tatuaje feo a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México. Los campamentos se extienden por Bangladesh, Chad y Colombia. Las personas están suspendidas en un limbo apátrida y extralegal en la pequeña nación insular del Pacífico, Nauru, en Guantánamo y en la ciudad siria de al-Hawl. En ningún momento desde que los humanos trazaron las fronteras, ha habido más migrantes y refugiados que hoy. Innumerables vidas individuales se entrelazan en un panorama colectivo de desplazamiento, apatridia y detención. Estos viajes truncados son una experiencia definitoria de nuestros tiempos.

En cuanto a Boochani, se niega a ceder la historia de sus dificultades a observadores externos. Critica a los periodistas que representan a los refugiados como víctimas sin rostro. Se irrita ante la condescendencia percibida de académicos o activistas que se benefician de lo que él describe como una industria construida en torno a la difícil situación de los refugiados. Cuando Kristina Keneally, una prominente senadora de centro-izquierda en Australia, envió un tweet apoyando a Boochani, tuiteó con ira: “Tal rediclilius [sic] y una declaración inaceptable del Partido Laborista. Me exiliaste a Manus y has apoyado esta política de exilio durante años.

«No Friend but the Mountains» se había vuelto poderoso, y a veces su autor se irritaba contra ese poder. «La gente simplemente me conoce como una persona que escribió un libro», dijo. «Este libro es solo una pequeña parte de mi trabajo». No quería quedarse atascado para siempre escribiendo y hablando sobre la Isla Manus y los refugiados. Quería que el mundo lo viera como un escritor que había sido, durante un tiempo, un refugiado.

Él era otras cosas antes; Quería que la libertad cambiara de nuevo y siguiera cambiando.

Boochani fue el segundo de cinco niños nacidos de analfabetos kurdos. Creció en la periferia de un pequeño pueblo donde las montañas Zagros se extienden hacia la frontera iraquí. El sangriento trabajo de la guerra Irán-Iraq se extendió por los alrededores durante su infancia, llenando los primeros recuerdos de Boochani con aviones de combate y miedo. La familia a veces pasaba hambre, así que él trepaba a los robles para recoger huevos de paloma. Cuando la gente de su pueblo necesitaba dinero, se paraban al borde del camino y esperaban a que alguien viniera en busca de trabajadores o trabajadores de la construcción.

Debido a que es kurdo, Boochani heredó un legado de intolerancia y represión oficial en Irán, pero su educación también le dio una mentalidad que finalmente sería invaluable: la convicción de que él, un descendiente de guerreros perpetuos, podría resistir incluso dificultades extremas con su dignidad intacta. Boochani era mejor en los deportes que en la escuela, por lo que se sentó para los exámenes de ingreso a la universidad con poca esperanza. Solo podía darse el lujo de solicitar una plaza gratis en una universidad pública. Estaba compitiendo contra estudiantes más privilegiados en todo el país, adolescentes que crecieron con libros y tutores y conversaciones de alto nivel. Boochani tomó el examen y trató de olvidarlo.

Boochani critica a los periodistas que representan a los refugiados como víctimas sin rostro.
Boochani critica a los periodistas que representan a los refugiados como víctimas sin rostro.Crédito…Birgit Krippner para The New York Times

Terminada la escuela secundaria, se unió a un equipo de trabajo para cavar una base de construcción. La tierra era dura; el progreso es lento; El trabajo agotador. Al tercer día cabalgó a casa en un funk. «Así será el resto de mi vida», recordó haber pensado. Cuando el autobús llegó al pueblo, vio a una manada de amigos y primos que esperaban en la carretera. Jubilantes, agitando una carta que habían abierto, gritaron la noticia: Boochani se había ganado un asiento en la Universidad Tarbiat Moallem en Teherán.

En la universidad, uno de los amigos más cercanos de Boochani era Toomas Askarian, quien aún recuerda sus conversaciones sobre «todo: fútbol europeo, filosofía, gente». Caminaron divagando y perfeccionaron sus habilidades novelísticas inventando historias elaboradas para sus compañeros de estudios. Tenían poco interés en las sutilezas formales de la academia. En lugar de gastar dinero en mensajes de texto, Boochani tomaba prestados los libros para llenar la noche anterior a los exámenes. Una vez más, su intelecto en bruto lo llevó. Completó su licenciatura y una maestría en geopolítica. (A Askarian, por el contrario, se le pidió que abandonara la universidad sin un título).

En Teherán, Boochani escribió despachos para una revista kurda y enseñó en silencio lecciones de idioma kurdo. La defensa de la cultura kurda es considerada subversiva por los gobernantes chiítas que ven el nacionalismo kurdo como una amenaza, pero Boochani no se inmutó. «Estábamos trabajando solo para mantener vivo el idioma kurdo», dijo. «Cuando ve un sistema que niega su identidad o planea destruir su cultura, reacciona».

Después de la graduación, Boochani se quedó en la capital. El periodismo y el activismo pagaban poco, y luchaba por obtener dinero en efectivo. Se movió a la deriva, chocando con amigos. Mientras tanto, el peligro político crecía.

En 2013, la Guardia Revolucionaria allanó la revista y encarceló a algunos de sus colegas. Boochani se escondió. «Estaban escuchando mi teléfono», dijo. “Sabían todo sobre mí. Me estaban siguiendo. Fue demasiada presión «.

Reunió $ 5,000 para pasar de contrabando a través de una ruta de refugiados notoriamente peligrosa a Australia. Volaría a Indonesia y luego navegaría cientos de millas hacia el territorio australiano de Christmas Island, donde solicitaría asilo político. Muchos inmigrantes se habían ahogado en este viaje. Pero Boochani imaginó a Australia como un país próspero que protegía los derechos humanos y, por lo tanto, decidió que el viaje valía la pena el riesgo.

En su primer intento de cruce, el barco se hundió antes de despejar las aguas de Indonesia. Golpeando en el mar oscuro, Boochani se preparó para morir, pero los pescadores transportaron a los inmigrantes a bordo y los entregaron a la policía indonesia. De vuelta en tierra firme, Boochani escapó de la cárcel y luego pasó un tiempo escondido en el sótano de un hotel, donde se quedó sin dinero y comenzó a morir de hambre. Temía volver al mar, pero no había otra opción: habiendo huido, no podía regresar a Irán. «Volver al punto desde el que comencé sería una sentencia de muerte», escribió más tarde en su libro.

La segunda nave era desvencijada y superpoblada; las tormentas se estrellaron; el bote se perdió y casi se hunde. Pero los migrantes llegaron a aguas australianas; un barco naval los llevó a la isla Christmas. En ese momento, asumió Boochani, sucedería una de dos cosas: o sería enviado de regreso a Indonesia o su caso de asilo sería escuchado.

Pero mientras Boochani soportaba su desesperada fuga, se anunció una nueva política de migración severa en Australia. El primer ministro Kevin Rudd declaró, la misma semana en que Boochani aterrizó en la Isla Christmas, que cualquiera que intente llegar a Australia en barco sin una visa «nunca se establecerá en Australia» y, en cambio, sería enviado a Papua Nueva Guinea.

Manus Regional Processing Center ya no existe. Cuatro años después de que Boochani llegó a la isla, vio excavadoras arrasando los decrépitos edificios. Fundada en deudas, plagada de corrupción y atrofiada por el legado del colonialismo australiano, Papua Nueva Guinea había aceptado organizar el campamento a cambio de unos 300 millones de dólares. Pero la reacción de la comunidad internacional fue inmediata y mordaz. Pillada por las críticas nacionales y extranjeras, Papua Nueva Guinea se agrió en el acuerdo, y en 2016, la Corte Suprema del país declaró ilegal la detención de solicitantes de asilo y ordenó el cierre del campamento.

Sin embargo, Manus sigue siendo una identidad cultural compartida por cientos de solicitantes de asilo que sobrevivieron a sus barracones. Tienen su propia historia e iconografía; llevan un dolor colectivo por los siete hombres, al menos, que fueron asesinados en estallidos de violencia, murieron por suicidio o sucumbieron a negligencia médica.

Fue en la Isla de Navidad que los funcionarios australianos comenzaron a burlarse de los solicitantes de asilo con cuentos espeluznantes de caníbales y mosquitos contaminados con malaria. El libro de Boochani describe el extraño día en que fue trasladado a Manus: «Los guardias entraron como cobradores de deudas y nos sacaron de la cama», escribió. Los hombres fueron inspeccionados y vestidos con ropa que no le quedaba, desfilaron frente a los fotógrafos de noticias y fueron cargados en un avión.

Las miserias de la detención en alta mar estaban destinadas a presionar a los migrantes a abandonar sus solicitudes de asilo para que pudieran ser enviados legalmente de regreso de donde vinieron y, lo que es más crucial, para crear un espectáculo tan escalofriante que «la gente del barco» dejaría de venir a Australia por completo. Ese fue el primer y último punto de esta empresa bizantina.

ANUNCIO

Continúa leyendo la historia principal

Los barcos transportaron a los primeros prisioneros blancos a Australia en 1788, y hoy flotan en la imaginación nacional como símbolos de inmigración sin control y cambio demográfico. «A veces siento que Manus y Nauru son como un espejo», dijo Boochani. “Australia ve su rostro real en ese espejo y lo odian. Porque somos gente de botes. Nos llaman gente del barco. Pero ustedes también son gente de botes.

Al llegar a Manus, Boochani se encontró entre tiendas de campaña y edificios ásperos de cal y tierra que arrojaban polvo blanco al suelo, pegado a los pies de todos. Las tuberías de drenaje se asoman desde los baños y la cocina, goteando «una poción de excremento podrido, el fertilizante perfecto para las plantas tropicales». El generador cuyas fallas paralizaron los ventiladores de enfriamiento era una presencia nunca vista, divina, «una mente hecha de maquinaria y cables … que se complace en desarmar a la prisión». El duro sol estaba «confabulado con la prisión para intensificar la miseria», pero cuando se puso el sol, la oscuridad fue peor: «Todos nos transformamos en sombras oscuras buscando restos de luz», escribió.

Al principio, los solicitantes de asilo se quedaron con las personas que conocieron en el viaje por mar, pero gradualmente, en lo que Boochani describió como «una especie de migración interna», los hombres se reagruparon en líneas étnicas y nacionales: afganas, srilanquesas, sudanesas, libanesas, Iraní, somalí, pakistaní, rohingya, iraquí, kurdo. Lucharon contra los recuerdos traumáticos y el aburrimiento, incluso se prohibió jugar a las cartas. Alguien encontró un marcador y dibujó un tablero de backgammon sobre una mesa de plástico; las tapas de las botellas se reunieron como damas. Pero los guardias desfiguraron el tablero, garabateando «Juegos prohibidos» sobre la mesa, dejando a los hombres «mirándose el uno al otro en apuros», escribió Boochani.

El campamento estaba impregnado de una oscura incertidumbre existencial. Nadie sabía cuánto tiempo serían retenidos o qué destino les esperaba después. Los hombres fueron presionados para irse a casa o quedarse en Papúa Nueva Guinea para siempre. Los casos de asilo rara vez se escuchaban esporádicamente. Los detenidos no entendieron si Australia eventualmente cedería y los aceptaría y, de ser así, cuánto tiempo necesitarían resistir. Mientras tanto, habían sido transportados contra su voluntad por una frontera internacional y retenidos sin juicio ni siquiera por la sugerencia de un delito. Encarcelado, pensó Boochani. Tomado como rehén.

Estos problemas eran enormes e incontestables, pero en el trabajo diario de la vida en el campo, dominaban los pequeños objetos y las pequeñas interacciones. Boochani escribió sobre la irracional oleada de euforia y orgullo que sintió una noche cuando, insomne ​​y miserable con dolor de muelas, se subió al techo del campamento y alcanzó un árbol de mango codiciado por los detenidos. «Lo he logrado aquí, en el éter, en la parte superior de la prisión», escribió. «Ser testigo del espectáculo, presenciar la jungla y el océano, observar cómo me evaporo en la oscuridad».
Imagen
Boochani fuera de la base naval abandonada en la isla Manus en junio de 2018.
Boochani fuera de la base naval abandonada en la isla Manus en junio de 2018.Crédito…Jonas Gratzer / LightRocket, a través de Getty Images
«Los humanos son así, después de todo», escribió. «Incluso en situaciones inesperadas, se quedan atrapados por la maravilla».

ANUNCIO

Continúa leyendo la historia principal

Los hombres lucharon por un lugar cerca del frente de la fila en las comidas, lo que dejó a Boochani como un «zorro frágil», porque él siempre estaba en la parte de atrás, subsistiendo con la última y la peor comida. Odiaba tener que saludar, una y otra vez, a las personas que recurrían constantemente en los patios abarrotados. “La angustia causada por decir ‘hola’ es tan intensa que cuando los prisioneros se cruzan, fingen que no ven a nadie. Es como las sombras «.

A medida que pasaban las semanas, la paranoia nubló sus mentes. Boochani fue perseguido por el temor de que los australianos pudieran, de repente, algún día, cargar a todos los hombres en un barco y empujarlos al mar para morir. «Durante años pensé, en cualquier momento, es posible, siempre imaginé esto, si ocurre una guerra, nos pondrán a todos en un barco», me dijo. “Podrían hacer esto. La gente hablaría de una Tercera Guerra Mundial. Pensé, matarán a todos «.

La autolesión proporcionó un aire muy ansioso de emoción oscura. La gente tragaba cuchillas de afeitar; cortaron sus muñecas; se ahorcaron; cosieron sus labios juntos. Los detenidos se lastimaron en reacción incluso a cambios o sugerencias menores: una inspección al amanecer, un cambio en la política australiana, un rumor.

Después de seis meses de miseria y preguntas sin respuesta, los funcionarios de inmigración aparecieron en el campamento y advirtieron a los solicitantes de asilo que aún estarían atrapados en Manus durante mucho tiempo. Los detenidos enfurecidos se amotinaron esa noche, atacando a los guardias y arrojando sillas. La policía local y los residentes de Manus se apresuraron en el complejo para sofocar los disturbios. Docenas de detenidos resultaron heridos, algunos sufrieron fracturas de huesos y laceraciones severas. Un hombre perdió un ojo; la garganta de otro fue cortada, según los informes, por un guardia. Barati, el amigo cercano de Boochani, fue atacado brutalmente por un grupo que incluía a un empleado del Ejército de Salvación, que tenía un contrato de $ 50 millones del gobierno australiano para brindar asesoramiento a los solicitantes de asilo. Los asaltantes mataron a Barati al arrojar una piedra pesada sobre su cabeza. Fue el primer detenido en morir en Manus.

A medida que pasaron los años, los términos del encierro de los hombres cambiaron, pero la libertad nunca llegó. Cuando se enteraron de la orden judicial de cerrar el campamento, se alegraron al suponer que Australia finalmente tendría que dejarlos entrar, pero esto también era una falsa esperanza. Podían ir y venir del campamento, pero sin documentos de viaje, los hombres seguían atrapados en la isla. Nadaron en el océano, conocieron mujeres y jugaron fútbol junto al agua, pero no pudieron irse. «Nuestra prisión se hizo más grande», dijo Boochani. Tofighian, el traductor, viajó a Manus con pruebas para que la pareja pudiera finalizar el libro en persona. Novak, su agente, también vino a su encuentro.

Al final, la mayoría de los hombres se aferraron al campamento. Traumatizados y agotados, se negaron a mudarse a otro centro de detención o comenzar la vida en una tierra desconocida. Se retiraron servicios médicos y alimentos. Se cortaron las líneas de electricidad y agua. La policía y los guardias los atacaron. Finalmente, los últimos holdouts fueron reubicados por la fuerza a alojamientos temporales en y alrededor de la ciudad cercana de Lorengau.

En 2019, la mayoría de los solicitantes de asilo fueron trasladados a moteles en Port Moresby porque, al parecer, nadie sabía qué hacer con ellos. El Centro de Procesamiento Regional Manus fue cerrado para siempre; Los edificios y las cercas se borraron principalmente del paisaje. Ahora, Estados Unidos y Australia tienen nuevas ambiciones para el sitio: una base naval conjunta para contrarrestar la influencia china en el Mar del Sur de China.

 

La primera vez que vi a Boochani, todavía estaba detenido en la isla Manus. Era una mañana fría y arrastrada por el viento en 2019. Boochani estaba discutiendo su libro a través de un enlace de video en el festival anual de escritores en Byron Bay, Australia. Cuando su rostro apareció en la pantalla, la multitud desbordante que atascó el auditorio junto al mar jadeó y estalló en aplausos. Boochani parecía demacrado y desapegado; el cabello colgando enmarcaba sus rasgos escarpados. «Oh, Dios», dijo una mujer cerca de mí. «Se ve tan solo».
El reloj de la cocina de Boochani en Christchurch dejó de funcionar. Prefiere mantenerlo allí inmóvil, suspendido en el tiempo.
El reloj de la cocina de Boochani en Christchurch dejó de funcionar. Prefiere mantenerlo allí inmóvil, suspendido en el tiempo.Crédito…Birgit Krippner para The New York Times
Una vez que los aplausos se calmaron, Boochani habló con la urgencia de un hombre que sabe que podría desaparecer en cualquier momento. Le dijo a la multitud australiana que su gobierno les había mentido sobre Manus. Describió los años que pasó tratando de hacer que los lectores australianos presten atención. «La gente no me escuchaba», dijo. «Esto es parte de mi lucha: recuperar mi identidad». El público escuchó con un humor que se acercaba a la gratitud. Algunos lloraron suavemente; otros cerraron la boca y asintieron sombríamente. Invitados a hacer preguntas, varios miembros de la audiencia se disculparon con Boochani.

Los políticos australianos a veces plantean el problema de los barcos en términos humanitarios: los contrabandistas de personas despiadadas, dicen, deben quedar sin trabajo. En otras ocasiones, los barcos se discuten como una amenaza a la seguridad, llevando un flujo incontrolado de extranjeros extraños y potencialmente peligrosos. A menudo, estos dos hilos de pensamiento, no queremos que esas personas aquí, ni queremos que se ahoguen, estén entrelazados tan fuertemente que es imposible separarlos.

Al mismo tiempo, los políticos se han esforzado por desviar la atención de los seres humanos a bordo de los barcos. Ex portavoces militares han dicho que se les prohibió expresamente humanizar a los solicitantes de asilo o presentarlos como relacionados con el público australiano. Los políticos desprecian las llegadas de botes como «saltadores de cola» que han tomado con avidez los lugares de los inmigrantes que respetan las reglas que buscan venir a Australia «de la manera correcta». En verdad, no hay cola para saltar; Los gobiernos no están obligados a considerar el tiempo de espera al elegir personas para el reasentamiento. La mayoría de los refugiados nunca obtendrán el nuevo comienzo que buscan; tienen muchas más probabilidades de regresar a su país de origen o permanecer en el limbo hasta que mueran.

Peter Dutton, ministro de asuntos internos de Australia, dice con frecuencia que los solicitantes de asilo en Papua Nueva Guinea incluyen hombres «de mal carácter», «desastre laboral» que se ha visto obligado a «limpiar». Pauline Hanson, una senadora populista de derecha, llamó a los hombres «violadores» en el parlamento el pasado invierno. «Estas personas son matones», dijo. «No pertenecen aquí en Australia».

Si algo de esto suena familiar, no es una coincidencia. La práctica del «procesamiento en alta mar» se remonta a la Bahía de Guantánamo, donde Estados Unidos albergó a decenas de miles de solicitantes de asilo que huyeron en barco desde Haití y Cuba en la década de 1990. Daniel Ghezelbash, un académico legal australiano que escribió un libro sobre los vínculos entre la política de refugiados estadounidense y australiana, ha documentado décadas de consejos e influencia intercambiados entre los dos gobiernos. «El objetivo es el mismo: crear espacios extralegales sobre los que pueda ejercer control pero no ser responsable», dijo Ghezelbash. «O ostensiblemente negar la responsabilidad legal de lo que sucede allí».

 

El presidente Obama, durante sus últimos meses en el cargo, acordó que cientos de detenidos de Manus Island y Nauru podrían reasentarse en los Estados Unidos. Como parte del acuerdo, se esperaba que Australia otorgara asilo a un número no especificado de refugiados de América Central y África. Ghezelbash llama al intercambio de personas políticamente inconvenientes «lavado de refugiados».

Cuando el presidente Trump se enteró de la compensación que había heredado, se quejó de que era un «trato tonto», pero no lo detuvo. Poco a poco, en silencio, los refugiados de Manus volaron a América. Al menos 785 personas de Manus y Nauru se han establecido en los Estados Unidos; Se espera que lleguen más.

En total, Australia ha encerrado a miles de personas desesperadas, incluidos niños, en cárceles de facto en Manus y Nauru. Las detenciones han sido duras pero efectivas, dicen los funcionarios: el flujo de botes disminuyó y finalmente se detuvo. Los solicitantes de asilo todavía están atrapados en Nauru; Hasta el año pasado, incluían niños. El gobierno australiano recientemente gastó alrededor de $ 130 millones para reabrir el centro de detención en la Isla de Navidad, a pesar de la falta de recién llegados para encerrar. En otras palabras, la política sigue intacta, sin pedir disculpas, lista y esperando cualquier barco que llegue a aguas australianas.

Fue un brillante día de enero en Christchurch, Nueva Zelanda. Las gaviotas chirriantes se alejaron del Pacífico; rosas hinchadas se mecían en la brisa. En el jardín bordeado de hortensias de una casa limpia y ordenada, Boochani estaba sentado fumando. No podía fumar adentro porque la casa no era exactamente suya; fue prestado por la Universidad de Canterbury. El vecindario de Boochani parecía como si Beatrix Potter lo hubiera pintado con acuarelas: cabañas de primera calidad, adornadas con hiedra y ordenadas camas de malva y lavanda. Fue agradable, admitió Boochani. Demasiado agradable, a veces. «Es demasiado, ¿sabes?» él dijo. “Es demasiada paz y demasiada belleza. Es difícil lidiar con esto. Es como pasar de un lugar muy frío a un lugar muy cálido «.

Boochani había aterrizado en Nueva Zelanda sin una tarjeta de crédito o cuenta bancaria; no tenía idea de lo que valían las ganancias de su libro en términos reales. El alcalde de Christchurch y los representantes maoríes locales lo recibieron cuando bajó del avión. Apareció ante una multitud embelesada y agotada en un evento organizado por Word Christchurch, el grupo que lo había invitado al país. Estaba constantemente rodeado de personas que ofrecían ayuda. Alguien lo llevó a comprar ropa; alguien más lo llevó a correr por el gel para el cabello. Lo llevaron a una habitación en un hotel de lujo y luego lo trasladaron a un apartamento vacante. Los recuerdos de la detención aún estaban frescos, y Boochani luchó para adaptarse a un lugar y estilo de vida desconocido. Siguió registrándose para las tarjetas de descuento de la tienda de comestibles y luego las perdió. Su sueño estaba lleno de pesadillas; Sus días estuvieron llenos de reuniones y apariciones públicas. Tuvo la idea de escribir una nueva novela, una historia de amor kurda contemporánea. Habló con amigos sobre comenzar un diario literario. La mayoría de las veces, se movía en una especie de aturdimiento. «Me siento vacío», dijo. “Como si nunca leyera un libro. Pero estoy de acuerdo con eso. Y creo que vendrá.

Durante estas semanas tempranas y desorientadoras, Boochani se enteró de que finalmente era hora de comenzar los pasos finales para reasentarse en los Estados Unidos. Había estado esperando esta noticia durante meses, pero cuando llegó su oportunidad, se retiró. Los informes de tensiones entre Estados Unidos e Irán, las medidas represivas de inmigración y el tumulto político habían erosionado su entusiasmo. «No me siento seguro en Estados Unidos ahora», dijo simplemente. “No quiero decir que alguien me mataría. Pero no confío en el sistema estadounidense. Es como el caos allí ahora «.

En cambio, Boochani se arriesgó: solicitó asilo en Nueva Zelanda. Aceptó una beca con el Centro de Investigación Ngai Tahu de la universidad, que se especializa en estudios maoríes e indígenas, un guiño a su identidad kurda, aunque el puesto permanecería en secreto mientras su solicitud para quedarse en Nueva Zelanda estaba pendiente. Ni su paradero ni sus planes eran de conocimiento público. Políticos conservadores tanto en Nueva Zelanda como en Australia pedían que se presentara a Boochani. ¿Qué haría él entonces, a dónde iría? Se encogió de hombros; él no respondió; en cambio, comenzó a rodar otro cigarrillo. El derecho a fumar se había convertido en una especie de índice por el cual Boochani hizo balance de su propia libertad. Según esa medida, era casi libre, pero no del todo. Soñaba con ser dueño de una casa y fumar impunemente. «Voy a poner un cartel que dice: «Fumar es gratis». Incluso diré: ‘Si no fumas, no vengas’ «.

 

Cuando vio esta hermosa cabaña, con sus dos dormitorios y su cocina americana sensacional, llamó a uno de sus nuevos amigos con asombro: «¡Tienes que ver este lugar, no lo vas a creer!» La amiga, una iraní-neozelandesa llamada Donna Miles-Mojab, se echó a reír mientras contaba esta historia más tarde. Ella se apresuró, imaginando una piscina, relucientes pisos de mármol, jardines elaborados.
En esos primeros meses, Miles-Mojab se convirtió en una especie de guía y traductor cultural de Boochani. Hablando en farsi, ella le explicó las cosas en un tono gentil, casi maternal. Boochani, ella sintió, era ajena a su propia celebridad y las dobles tomas que provocó en la ciudad. Por su parte, se sintió ofendido por pequeños intercambios aparentemente insignificantes, y una noche contó estas historias con whisky en un pub. «Algo me pasó aquí», se inclinó hacia delante y bajó la voz. «Si esto te sucediera, llorarías». Estaba caminando solo una noche tarde, dijo, cuando se cruzó con un grupo de jóvenes. Alguien lo llamó: «¿No eres ese escritor que estaba en la televisión?» Boochani respondió: «Sí». El pauso. Un silencio tenso se reunió sobre la mesa, cargado de todas las conclusiones violentas y degradantes a las que podría llegar esta historia.

«Sacó su billetera», concluyó Boochani con tristeza, «e intentó darme $ 200». Hubo un momento de silencio. La cara de Miles-Mojab se crispó con una risa ahogada. «¿Lo tomaste?» ella preguntó.

«No. Le dije: ‘Quédate con tu dinero. Probablemente soy más rico que tú. Mi libro está en muchos países «.

Esta es la complicación y la delicadeza de Boochani: su obra más famosa se derivó del considerable sufrimiento que sufrió a manos del estado. Es orgulloso, incluso arrogante a veces. Y, sin embargo, este orgullo debe luchar con la deshumanización que ha sufrido. Su existencia fue controlada por una burocracia hostil durante años; ahora sus días fueron arreglados por benevolentes benefactores.

Al llegar a Nueva Zelanda justo antes de que aparecieran las primeras infecciones por coronavirus en China, Boochani se había liberado a medida que la gente de todo el mundo estaba en cuarentena. A veces pensaba que finalmente había escapado de la detención y accidentalmente la había extendido por todo el mundo. También se preguntó si este sabor de aislamiento extremo podría ayudar a las personas a imaginar más claramente el horror de estar encerrado. «La gente debería entender ahora que la vida no es solo comida o tener una cama», dijo. “No somos nada sin personas. Absolutamente nada, ¿sabes?

Los meses pasaron. Espere unas semanas más, le dijeron a Boochani. Y luego unas pocas semanas más, y aún más. Boochani escribió algunas historias cortas. Compré ropa nueva. Tomó bicicleta.

 

Luego, el 23 de julio, el cumpleaños de Boochani, finalmente recibió noticias de su abogado: su solicitud había sido aceptada . Boochani podría quedarse en Nueva Zelanda. El era libre. Por teléfono, dejó escapar una risa salvaje e incrédula. ¡Por supuesto! Cuando mas? También había sido su cumpleaños, el día en que lo sacaron del mar y lo pusieron bajo custodia australiana. Al escucharlo reír así, recordé una de sus historias: cuando nació, sus padres le preguntaron a un primo visitante que sabía leer para elegir un nombre para el bebé. El primo abrió un libro y metió el dedo en la página al azar, golpeando la palabra «Behrouz» – Farsi para «afortunado». Literalmente, «buen día».

Boochani montó su bicicleta desde su casa hasta el mar. Miró la extensión del océano, estas aguas que casi lo habían matado, el mar que sospechaba que había escapado con años de su vida, las olas que ahora se estrellaban contra los granos minerales de esta nueva tierra que él llamaba su hogar. Miró el océano, todo ese pasado y todo ese futuro, la agitación del tiempo y el destino, y fumó un cigarrillo. Solo un cigarrillo. Un cigarrillo y el mar en sus ojos. Y luego volvió a casa.

Megan K. Stack es autora y periodista y vive en Washington. Su libro más reciente es «El trabajo de las mujeres: un ajuste de cuentas personal con el trabajo, la maternidad y el privilegio». Ella escribió por última vez para la revista sobre el brote de coronavirus en Singapur.